貴方は沢山のドアを持つ一つの部屋の前に立っています。

1979在るドアに対しては少なすぎて、

一つの部屋に対しては多過ぎる４つの郵便ポストがドアに備え付けられていました。

貴方はポストの文字を読もうとしましたが、汚れていてとてもじゃないけど読めません。

貴方は仕方がなく隣の部屋のインターホンを押しました。

真っ赤なもふもふの毛皮のコートを着込んだ男が出てきました。

男は言います。

僕は4人のお隣さんで構成されています。

僕の中には誰が入ってますか。