小さなペンギン、春へ行く

嫌いなのに得意なことは、嘘をつくこと。
好きなのに、苦手なことは、誰かに頼ること、かなぁ。

「……って、ボクはそう答えたんだ。」

グレアムはそう言って、オレを見上げて微笑んだ。膝上から伝わる暖かな頭の体温と、触れた指先から伝わる黒髪のふわりとした感覚。その全てが夢のような心地がして、さらにそんな風に優しく微笑むものだから、オレはわけも分からずただ浮かれた気分になっていた。だから、グレアムが話す言葉の意味を汲むのに、そして返す言葉を探すために、オレはその言葉を何度も反芻しなくちゃならなかった。

「言葉にすると妙に気恥ずかしいというか、情けないというか、ね。それでね、ボクは……、こんな風に、彼の膝に頭を預けてね。彼がそうしろって言うからだよ。そしたら、彼、聴くんだ、『こういうのも、苦手なの?』って。誰かに、絆を感じている大切な誰かに、自分の体重を任せて眠ること。実際ボク、苦手だった。気恥ずかしいような情けないような。でも、暖かな気持ちになったんだ。それは素敵な気持ちだった。ぼくは、こんな暖かなーー春のような、暖かさが好きだよ。でも、得意じゃなくて、いつも自分から手放してしまう。冬が好きなんだと、思い込もうとする。だからいつも、どんなに暖かな場所にいても、お腹の中に冷たい塊を感じてしまうんだね。北極とか、南極とか、そういう、遠いところの冷たい氷を。」

グレアムの声は柔らかく、優しくオレの鼓膜を震わせた。グレアムの方からオレに膝枕をせがむだなんて、夢にしたってありえなさすぎて、心がふわふわしていたところで、それは自分より先に『彼』にしていたことなのだと知らされた。自分の知らないところでグレアムが誰かに心を開いていたことに対して、オレはちょっと嫉妬した。素直に言えば、めちゃくちゃ嫉妬した。オレの前では、独りで遠くにいこうとばかりするのにサ。でもいいよ、だって今日、お前は自分の方からオレに身体を預けにきたんだろ。頼まれてやるんじゃなくて。それは、お前がオレを望んでるってことなんだろ?
それだけでいいよ。
それだけで、オレは、なんか十分、生きていけそうな気持ちになっちまうんだ。

「アンジーはあるの? 好きなのに、苦手なこと。」

名前を呼ばれて、問いかけられて、オレはようやく飛んでいきそうな思考を整理した。好きなのに、苦手なこと。お前を守ることだよ、と真っ先に思った。さすがにそのまま口にはできなかったけれど。

「そうだなァ……、未来を信じることかな。未来の、約束をすること。」
「未来?」
「オレはいつも、目先のことしか考えらんねェから。」

臆病なんだよ、オレは。
生きていればいつか明るい未来があるなんて、オレだって信じてない。
だから、引き止めることが、間違いなんじゃないかって、何度も思うんだ。
でも、ほんとうは、どこまでも先を、光の差す道の先を、お前と行けたらどんなに素敵だろうと思ってるよ。

「じゃあ、きみは夢を持たなきゃね、アンジー。きみは器用だから、どんな未来が来ても上手くやってけそうだけど、きみだって未来を選ぶ権利があるわけだからさ。どうせ選ぶなら、楽しい未来の方がいい。選びたい放題だよ、きみなら。」

グレアムはそう言って、グレアムの髪に触れていたオレの手に、上から優しく触れた。
いつだってそうだった、たった一つしか歳は違わないのに、お前はいつも兄貴面して、最後にはいつもオレを守ってくれた。

だからオレは、語気を強めて、グレアムに言葉を返す。伝わるように、届くように!

「お前もだよ、グレアム! お前も、楽しいことをたくさん見つけろよ。光の方に進むんだよ。そうすると自然と影は後ろの方に行って、もう自分を傷つけなくても良くなるんだ。オレはもう、引き止めることを恐れない。引き止めることが愛だということを、疑ったりしないんだ。なぁ、オレたちもっと、笑ったり泣いたりしようぜ。笑ったり泣いたり、していいんだ。ここは、傷付いてもひとりじゃない、安全な世界だって、バカみたいに信じてさ……」

夕暮れの赤い光が窓から差してきて、二人のいる部屋を暖かな色に染めていく。


「春みたいだ。」
柔らかな光の中で、零すようにグレアムが言った。
「……そうだね。」
オレはそう返して、光の中を見つめる。
続きを読む

小さなペンギン

暗闇の中にいるひとの気持ちは、現在進行形でいま暗闇の中にいるひとでなければ、分からないんじゃないかと思うんだ。

ぼくは苦しいんだよ。
どんなに暖かな光の中にいても、ぼくのお腹の中には飲み込んだ暗闇がいつまでも残っていて、内側からぼくを壊していく。

(一人で生きていくことと、独りになることとは、違うんだよ。きみが、自分自身のこを、もっと大切にできたら、きっと変わっていくから。)

ぼくはね、最低な人間だと思うよ。
大切なひとが一番に望むものを知っていて、知っているのに、
それを奪って、二度と手に入らないようにしようって言うんだから……。

(一番の望みはね、きみに幸せで笑ってもらうことなんだ。いつまでも。)

きみの望みを叶えてあげること、ぼくにはできない。

ずっとそうだった。
出会った全てのひとを、必ず傷つけた。
ぼくはそういう人間なんです。


さよなら。
ぼくを探しに来ないでね。
きっと最後は眠るように……とは、いかないだろうからさ。
きみを、怖がらせたくないからさ。
一番大切なもの、奪ってしまうんだから、せめて、
最後の景色くらいは、綺麗な方がいいよ。


たくさん考えて、
考えたんだけどね、
ぼくにはこうするしかないんだよ。
それがただ唯一、ぼくにできることなんだ。

悲しまないでくれなんて、言う資格はないだろうね。
ぼくはこうして、出会ってきたひとを、愛してくれたひとを、こんなふうに徹底的に傷つけて、打ちのめして、二度と立ち上がれなくするようなことでしか、自分を証明できないんだ。
悲しまないでくれといっても、叶わないだろうし、
ぼくが勝手にぼくのしたいようにしているのに、きみに傷付くな、なんていうのは、ぼくの勝手すぎるよね。

ごめんね。
きみのこと、大好きだった。
でもそれ以上に、きみはぼくに出会うべきではなかったし
ぼくも、生まれるべきではなかったんだよ。

何かを間違えて、生まれてきてしまったんだよ。
間違いだから、間違うことは誰にでもあるから、誰も悪くない。


さよなら。
いっそ最初から生まれなければ、誰のことも傷つけなかったのに
……いや、とうの昔から、こうするべきだと分かってはいたのに
きみを笑わせようと、きみを守ろうと、
一生懸命努力することにぼくは存在証明を見出してしまって
そんな時間がぼくは楽しくて
うれしくて
生きていけるような
赦されるような心地がして
でも、最後まで一緒にはいられないのなら、その優しさは必ず裏切りになると、気付いてはいたのに、
ぼくはどうしてもその日々を捨てきれなくて、
こんなに長々と引き伸ばしてしまった。
別れが辛くならないうちに、とは、いかなくなってしまったんだ。


さよなら。
きみが大好きだったよ。
続きを読む

きみが寂しくないように

「これは、間違いだよ。」
「分かっているから、大丈夫。」

大丈夫じゃなかったのにね。いつも。

ひとりきりの道を歩いた。
あんなにうるさかった音楽は、もう聞こえなかった。
終わったんだな、と思った。

夕焼けの赤が空に優しく降りてくる。
大丈夫だよって天使のように笑う。
でも、ぼくは天使じゃないし、
優しくないし、
大丈夫じゃないし。
いなくなればいいとか普通に思うし。
きみだって大丈夫じゃなかったから行っちゃったんでしょ?って
聞きたいよ。

聞きたいよぼくはきみに、
ほんとうは何がほしかったの?
それ、向こうでは手に入るの?
ぼくもね多分、きみと同じもの探してるんだよ。

毎日毎日、知らないうちに行き先の変わる電車みたいだね……。

夕焼けの赤が空に優しく降りてきて
ここにこれだけ探してないものは、向こうにもない気がするんだ。
言葉はきっと届かないから
祈っているよ、ずっと
きみが寂しくないように。

春の色

やっぱり、優しいだけでは
大切なものは、守れなかったよ。

このように、とりわけ長所があるわけでもなく
平凡、と評するにもまだ、歪なかたちのぼくには
ただひたすらに、深く、深く、努力を続けていなければ
存在することさえままならない、
そんな気がしています。

つよくなること、おとなになること、
いつまでも終わりのない、心の中の話をしている。
朝の来ない夜を、泳ぎ続けるように。

薄氷に触れれば、じわりと溶けていく
その感覚は
冷たすぎてまだ
春、とは思えないな。
どんな色に溶けたとしても
きみのこころであれば、ぼくは
必ず見つけ出してあげるからね。


とりわけ長所があるわけでもなく
普通と言うには歪すぎる
ぼくらでも
誰より努力したり
いつも笑顔でいたり
しなくたって生きてていいだろ。

雪が溶けたあとには、春が来て
雪の色にそっくりの、
きみに似た、小さな花が咲くよ。

きみにそれを直接教えてあげられないのが
ぼくはとても寂しいです。

つめたい魂

温かい温度を教えてくれたひとだから
たとえあなたの全てが嘘でも
ぼくはあなたを愛していたい。

恥ずかしいから、あんまり見ちゃ嫌だよ。
いい?

初めからひとりぼっちの寂しさは、少しずつ慣れていけばいいので、
突然何かを失う悲しさよりはずっと、易しいことのように思います。
そんな不甲斐ない弱さのことを、きみにしかできない魔法だ、と諭してくれる、あなたの優しさが、ずっと続いてほしくて
今はまだ、このままの距離でいましょう。

何も言わなくても、大丈夫。
ぼくは、許すと決めているから。

意思を持たない自然の、空や、風や、水面などは、全て、心の押さえ込んだ部分を映し出していて、
見る者によって姿を変え、惑わすのだと言います。
いつでも、どこにいても、悲しいことや苦しいことは、追いかけてくるね。
それでも、慣れてしまえば、そんなに悪くないような気もします。
人生は、そういうものだと思えば。

あのひとを愛しているのは、ぼくだけではなくて、
たくさんの悲しみや寂しさも、きっとあのひとを愛しているのですね。
寂しさは、あのひとにとって、かけがえのないものなのかもしれませんが、
ずっと前から大好きなひとなので、ぼくはぜったい負けたくありません。


この先に何があっても、ぼくは全てを許せるよ。
きみはどうする?
前の記事へ 次の記事へ