いつでもラクガキ

『サボテン』




朝起きると、ベッドの上を、手が彷徨う癖がついてしまった。

「今日は俺の家」

正確には、俺一人の俺の家。
ベッドがいつもより冷たく感じるのは、慣れた温もりが側にいないからか。
外から聞こえるザァザァという雨音なのか。
スマホの時計を見ると、いつものこの時間にしては暗い。

日中は相変わらず猛暑日が続くのに、朝夕は少し肌寒さを感じるようになったこの季節。
昨日の夜に回した洗濯物を干さなきゃいけないのに、この調子だと渇きも悪いだろうな。もういっそまとめて洗ってランドリーに持って行った方がいいかもしれない。

動く為の今後を考えても、まだ布団の中で一人暖を取ろうと試みる。

トキヤのベッドの方がよく眠ることができる。そう感じてからなおのこと、冷たい空間を温めようともがく。

一人暮らし。本当の一人暮らしが始まって、まだ慣れたとは言い難い。
施設にいた頃は4人で一部屋だったし。早乙女学園に入っても、同室のトキヤと一緒に過ごした。マスターコースの寮も、その後暮らした寮も、近くに誰かの気配を感じることができた。
でも今は違う。
自分一人で起きて、食事をして、洗濯したりお風呂に入ったり。散らかったら片付けたり。
一人部屋って憧れていたこともあるけど、ただ自分のためだけに用意された物たちに、どこか馴染めないでいる。
片付けも、他の誰かがいるから散らかっているって思うんだ。自分では何がどこにあるかわかるのに、それをどうこうしなくてもいいとは思ってしまうけど。服がその辺に積まれていても、俺はそこに何があるって大体わかるから。
思い出のいっぱい詰まったものが目に届くところにあった方が、安心する。
『服は洗濯したらすぐに干しなさい。痛みますよ』
『なんですかこの箱は』
トキヤが来た後は、少しスッキリするんだけどね。
時折俺よりトキヤの方が、俺の部屋のことを知っている。
これって、いつか慣れる時が来るのかな。
ゴロリと寝返りをうって、どうにかぬかるむ思考を振り払おうとした時、視界に入ったサボ太にはっとする。
「ごめんね。一人だって言って。お前もいるのにね。」
トキヤみたいにベランダで植物菜園なんてものはできなくても、ずっと一緒にいるのはサボテンの「サボ太」だ。
「おはよう。今日は天気悪いみたいだね」
いつもそこから見てるか。
俺よりこのウチの主かもね、お前。
でも、こうやって誰かに（何かに？）挨拶をすると、意識が覚醒してきた。挨拶って切替スイッチなのかもしれない。
あれ？
あ！

サボ太に小さく蕾がついていた。

春にトキヤが子株を丁寧に取ってくれた。
せっかく成長する子株を取り除くのは心苦しいと思っていたけど、あまりにも増えてきてどうしようかなと思っていたら、
『心苦しくはありますが、一つを育てるために、間引くことも必要なんです』
その分綺麗な花を咲かせてくれるかもしれませんよ。そういう悲しい作業をお願いしちゃったもんね。
「うわっ、全然気づかなかった。ごめんねサボ太。トキヤに知らせとこ！」
そうとなると、ベッドに張り付いていた身体はいともたやすく剥がれる。
写真を撮って、メッセージアプリに載せる。
いつもはスタンプで挨拶をおくるが、今日は言葉にしたかった。
「『おはよう！今気づいたけどサボ太に…』」
言葉を打ち込む間に、写真には既読の文字がついた。このメッセージの先で、トキヤは起きて、一緒にサボ太を見ているんだな、なんて思っていたら顔がにやけてしまった。
サボ太はあきれてるかな？
メッセージを送ったらすぐに返事がきた。

「『おはようございます。良い朝ですね。サボ太さんにもお伝えください』……だってよサボ太！」
また通知の音が入る。
起きているなら、今から俺の家に寄ってもいいかって。雨でタクシーを使うから、ついでに俺が頼んでた物持ってきてくれるって……。

「あっ！洗濯物…！あてっ！」
慌てなくてもいいのに、扉にぶつかってしまった。その様子を見ていたサボ太に『トキヤには黙っててね』と恥ずかしさを覚えながら、お願いした。

---

別に意識したつもりは無いんですが、雨の日のサボテンって、ポ……グラフィティさんの曲が頭の中に残っていたのでしょうか。内容は全く関係ないのですが。サボ太さんの近況を知りたいです。
音也一人暮らし慣れてないだろうな、を擦りまくっています。早く同棲して。

トキ音オンリーさんワンドロ
８月のお題「添い寝」
SNSの方は大大大遅刻なので、ここでそっと上げさせていただきます。
「Key」の系譜話となってます。

---

『添い寝』

『トキヤのベッドってどうしてこんなに気持ちよく眠れるんだろう』
持ち主より先に布団に入り、持ち主より後に寝癖をつけながら起きた男は、至極真面目にそういった。



安心して眠ることができるといわれて、嬉しいと感じたことも確か。
彼にとって安心できる場所であることは、自分の存在を、今の関係を、許されている気もした。
もとよりデビューし、お互い寮を出て一人住まいをしている。近い場所にいた。同室であることも、寮での生活も。それが今は、遠くはないが、近すぎもしない場所でお互いの帰る場所を得た二人だ。
とはいえ、互いの家を行き来することは多い。
仕事柄としても。名目上、自分達は恋人としても。


しかし、あまりにも気持ちよさそうに、掛け布団を抱き枕のようにして眠る姿を見て、幾分面白くなさを感じたのは、今。
自分が入れるように半分スペースを空けていることは褒めるが、掛ふとんは見事に譲る気はないらしい。

好きな人といたらドキドキする。
なんていうのに、この緩みっぱなしの口は言っていたはずだが、安心しきったこの寝顔からは、ドキドキしているようには一切感じない。

「寝込みに手を出されることなんて、一切考えていないでしょうね」
まだそういった関係には至っていない。
口づけを交わすことは多くなったが、その先となるとまだ踏み出せずにいる。ベッドの上といえばそう言った想像もするだろうに。
人のベッドの上で気持ちよさそうに眠っている男の、ふにゃりと緩んだ寝顔。
まったく、何をにやけているんですか。
私がそばにいるというのに。夢の中のそれの方がいいのですか。


「こっちに、…おいでよ」


不意に聞こえた声にドキっとする。
しかし、その後聞き取れない何かをもごもごと口から唱え、また寝息が聞こえる。
「誰を呼んでいるんですか、まったく」
答えてしまって、はっとする。またやってしまった。
夢には答えてはいけないと言うのは都市伝説のようなものだが、せっかく眠りについているものを起こすのも心苦しい。
しかし、おいでと呼ぶソレが自分以外なら、これは大問題だ。私のベッドで一体どんな夢を見ているのか。
「まったく、その夢には誰がいるんですか」
安心して眠れると言う割には夢を見ている。良質な眠りではないじゃないか、と思うが。寝顔は変わらずおだやかだった。
いい夢を見ているなら、それは悪くは取らなくていいのだろう。


同室の時は、寝顔を見ることも当たり前だった。自分が仕事から帰る頃にはいつも布団の中の住人だったのだ。

『おいていかないで』
かあさん。
本当に、夢を見ながら泣く人がいるのだと、知った。
夢の中の彼は、きっと在りし日の母親に手を伸ばしたのだろう。
おいていかないで、と寝言を言う彼に、小さな自分の姿を重ねたこともある。
それが、今は幸せそうに誰かを呼ぶ。
そうなった側に、己の存在があるのだと思えば、寝顔を思い考えてたこと全てが、どうでもよくなった。
単に、寝る前にあれこれ考えるのも疲れたのだが。


体を寄せ合ったら、一つになったら、その夢を、私も見ることができるのだろうか。
夢の中でさえも、会いたいと願うなど、自分がこの男にどれだけ飢えを覚えさせられたのだろう。
瞼に一つ口づけをして、自分もそばに入る。二人が眠ることを想定して買ったセミダブルのベッドは、余すことなく全てを受け止める。
体を寄せれば、温かい鼓動が聞こえてくる。
おいでよと、いうとおり、眠りを呼ぶ。

[Springreport]
■無題


「好きになった人が好きな人。俺はトキヤが好き」

　常時物事に対して「好き」を息をするように口にすると男の好きははたして…などと考えなくても分かっている。これが意味するところを。

　花冷え。
　音也の誕生日の頃となると、この言葉がよぎる。桜の季節に付きまとう唐突な寒暖差。今日こそその言葉たらしめる日だろう。夜桜が月明かりにほの白く浮かび上がるのに、吐き出す息は白い。なにせ気温は１０度。先日まで２０度越えから急降下。
　その中でも花は季節を告げるように健気に咲く。目の前をはらりと舞い散る桜の花びらを目で追いながら。
　改めてかみ砕こう。
　いや、つまり私の事を好きだということしか分からなかった。相手もそれが伝えたかったのだろうから、受け取りではお互い言わんとすることは伝わっていると思う。それがあまりにも唐突に言われたから理解に時間を要するのであって。あとは私がそれをどうとるか。
　言うにしても、どうしてこう、前触れやワンクッションができないのであろうか。好きという言葉の受け取り方はそれこそ人の数だけ違う。あなたの事が好きです、で伝わるにはそれなりに過程が必要ではないか？それが、あるのだ。そうだ。この男と私の間にはそれがあって、この言葉が出るなら、ばつまり。
「今、それを言いますか」
　今それをいって、もしも否めばどうするのか？それを考えているのか。プロのアイドルとしてお互いデビューも決まり、同じグループの仲間として、これからも駆け出そうという最中。思ったことを口に出す習性も、少しは落ち着いてきたと思ったら……とも思いたいが、どうにも相手は至極落ち着いて口にしているので、いかんせん本当にどうしたものか。それに。ならば今でなければよかったのか？などと一人内心笑ってもいる。
　私の考える「好き」は「愛」へつながる一歩目で。祝福の言葉だった。それがはたしてこの男の世界と繋がっているかはわからない。


「嫌だって言われたらそうなんだろうなって思うし、それで気持ち悪がられたって、そこで終わらなければいいだけの事じゃん。好きになってもらうにはって努力はできるよ。でもなによりね」
　音也節。拍手を送りたくなるくらいに前向きな言葉の羅列。持ち前の直感は直球で確信へ向かってきた。ここは天晴と思おう。
　直感とはそもそもそれまで培った経験値でもある。己の価値観を信じ、こうありたいと思うことに素直になる柔軟さ。それを突き進むしなやかな強さ。それは誰しも持ちうるはずなのに、常識や気おくれが妨げる。まあ、直感が全て正解にたどり着くとは限らず、それにより痛手を食らうことも多かっただろうが、そこに重きを置かなければ、次へと目を向けることができる。痛手より未来への可能性。次へ、生き繋ぐ。それが一十木音也という人間の強さだ。
「今なら言ってもいいかもしれないって思ったんだ。トキヤ、ねぇ、聞いたとき真っ先に否定はしなかったでしょ？」
「そうですね」
　ゆっくりと言葉を音也は紡ぐ。だからこそ、ゆっくりと噛み砕く事で、ひとつひとつ?み下す。
　これが昨日今日からの付き合いならば、世辞と受け取り流すこともできるた。
　残念ながら、本格的にデビューを迎えるまで、この男と過ごしてきて思い知らされた「すき」にまっすぐで、その言葉については嘘偽りを込めないのも知ってしまった。心に浮かび上がる澄んだ気持ち。
「トキヤはさ、男同士は認められはするけどさ、自分にはないだろうって、思ってるでしょ？そして同じメンバーのなかでこれからやっていく上で、仲間にそういう感情を抱くと不味いって」
　足元に落ちた花びらを見ながら、よくもまあつらつらと。
　「でもね」
　トキヤはいつも俺のこと見てくれてる。瞳の真ん中のところに俺がいて、そこにいると俺はここにいるんだなって思える。トキヤがみてるな、って分かっちゃう。俺もれしくて見ちゃう。結局お互いさま。俺の目の色もきっとトキヤの色。トキヤが俺を好きになってくれたから、俺もトキヤが好きになれたんだよ。
「トキヤも俺のこと好きでしょう」
「ええ」
　過程と結論の方程式はまったく理解できないのだが、答えだけは正解なのだ。
「ええ。私の好きは『好き』ということですよ？」
　何だこの会話は。自分でも言っていることが分からなくなる。先程から我々は何度好きという言葉を発しているのか。その言葉がゲシュタルト崩壊しそうだ。つとめて言葉を選ぶ。
　それを見て、そのくせ、是と言うとホッとしたように「一緒だよ。嬉しい」と笑ったのだ。
　一生告げることはないと思っていた。
　私の好きは、彼の多く存在する好きの一つに並んでいればそれで良かった。そう思いながら生きる覚悟も決めていたのに。そんなに私はわかりやすいのかと不安になると同時に、私が分からないことが何故か音也には伝わったことに感動した。
　それは桜の咲く季節にしては、息も白く冷え込んだ日の事。
　はにかんだ笑顔にどこかどこか祈りのようにも告げてきた。
「これからも一緒でいてください」
　こういう時に出てくる定型句とは違う言葉にどきりとした。一緒でいてくれ。それは願いの言葉だ。そうあってほしいという、強制力のない一方的な、ささやかな願い。あなたの中の世界はどうなっているのですか？赤く燃え上がるサソリの灯のような願いなのか。
「そちらこそ」
　出会いからまる三年。
　数日後に迫る音也の誕生日を迎える時、私と彼は初めて付き合って迎える、いや、私が人生で初めて迎える恋人と言うべき相手の誕生日となるのだ。



・

[Springreport]
■リポート


　「お疲れ様でした」の言葉に、体から力が抜ける。

　今日の撮影時間は当初の予定より押した。
　いや、大幅な前倒しになったのだ。
　メインキャストを務める俳優さんが、訃報を受けた。本番前の控室で、携帯電話を見つめ微動だにしない姿に、ほかの出演者が「そろそろ出番です」と声をかける。そこでようやく時間が動き出した。目を大きく見開いたままの瞳をゆっくり細め、静かに吐き出す。手を組み額を押し当て「そうかそうか」と小さく唱える姿は祈るようだった。
　直接の血縁があるわけではないが、自分を育ててくれたのはその人だ、と慕う人らしい。今夜は通夜で、明日には葬儀が組まれている。
「ここから随分と離れているしね、すぐに会いに行けないのは重々承知だったが。こういう日がいつか来るとは思ってたけどなぁ」
　見上げた空は青く雲一つなく、明日もこの天気だといいな。そしたらあんひとも、迷わず空まで登っていけるだろう、そう言って目を細めた。葬儀の時間は、彼を含めたメンバーでの撮影の予定が入っている。
「そうか。そうか」
　冠婚葬祭において、葬儀だけが、いつ訪れるかわからない。間に合うも間に合わないも、見送るときばかりは、心の準備をさせてくれない。
　まだ身の回りでそれを経験したことのない自分は、その人の後ろ姿に、出会う前、小さな彼の姿を重ねた。

　それを知ってからの監督の判断は早かった。撮影の順番を大幅に変え、その俳優の方のシーンを先にまとめて撮り、次いで未成年の出演者の携わるシーンを、最後に残りのシーンをまとめて撮る方向へ変わった。
「もうこのまま残りのところもやっちゃおっか！」
　不在の出演者に声掛けをすれば、今日明日に必要なシーンの人材も運よくそろうとのことで、こりゃいい！と決まりだ、と。
「そうすりゃ俺も明日まるっと休みになんのよー」
　と軽いノリで言うが、誰もそれを非難はしなかった。それはその俳優への配慮もあってだから。

　明日はゆっくりお見送りを、と出演者に送り出されるその人は、深々と頭を下げる。
「こんなにしてもらって、俺まで一緒に行っちまいそうだ」
「そりゃ困ります。ちゃんと手え振ってさよならして。明日の夜には帰ってきてくださいね。あ。土産とかもいらないんで」
　監督から行った行ったと押し出されるまで、何度もありがとうと、涙ぐみながら言葉をかけていた。最後を見届けることのできる安堵が、表情に現れている。その表情を見て、姿知らぬ故人の笑顔が思い浮かんだ。なにより、長年この業界で生き続けたその俳優の、堅実に培ってきた人徳にもよるのだ。

　急遽の事で出演者にはと弁当が夕食として配布された。スタッフが気を遣ってくれ、弁当を買い出しに行ってくれたが、この時間だからコンビニの梯子で、内容もばらばらだった。若手の自分は年長者に先を譲り、残ったのはカロリーのそこそこありそうな揚げ物の詰まった弁当だった。今は無性に、それも生きる糧だと感じた。すぐには食べきれないだろうが、有り難くいただこうと手を合わせた時、
「あ。一ノ瀬さんがお弁当食べてる。葉っ……野菜しか食べないって君のとこの事務所の、一十木くん、彼が言っていたから。……サラダも買ってきたけど食べる？」
「……それは、いらぬご心配をおかけしました。他の方々は？もし誰もいらっしゃらなければ助かります」
　どこからでもひょっこり現れてくるのだから気が気ではない。このスタッフと音也がどういった関わりなのかは気になるが、こんな形で助け舟を出されるとは思わなかった。
「スイーツの方が好評だったみたいで…….よければ貰ってやって」
　結局、サラダと揚げ物弁当が手元にやってきた。

　もうひとふん張りだぞーと、監督の声が響く。当初の時間はかなり過ぎているが、事をなしえた達成感がこの場を一つにまとめている。この世で誰かが一人旅立った後だと言うのに、どこか心地よさすら感じる時間だった。

　予定外の出来事ではあったが、現場はかえって緊張感が漂い、シーンと合間っての一発撮りで通ったのだ。
　朝から入り、夜の10時半。長時間にわたる撮影だった。
　それでも最後まで残った面々からはタイミングが良かったね、監督やスタッフの切り替えの早さだよと、みな、今頃は通夜に向かっているであろう俳優への安堵と、予定外のオフの時間をどう過ごすか、話題が花咲く。
　私も、明日は夕方からST☆RISHでグループ出演する番組撮影だけだ。半日以上の時間をどう有意義に過ごすかを考えていた。


　夜空を見上げ、寒さに身体が縮こまる。
　花冷えという言葉がある季節だ。
　ここ数日暖かかったのに今日はぐんと気温が下がる。
　この時期、服の着合わせは人々の悩みだ。春物のコート下ろしたのに寒すぎて着られない。
　日中暖かいからって薄着できたら死にそう。昨日まであんなに寒かったのに何でこんなに今日は暑いのか。
　ニュースキャスターが夜は冷え込みますから、調整できる服装を。
　毎年のこととはいえ、予想はつかない。まるで誰かの様だ。

　今年の桜は三月末が満開で、もう一週間としないうちに薄紅は新緑へと変わっているだろう。植物たちからすればこの季節はどう思えるのだろうか。
　明後日からまた急に暖かくなるらしいと、この気難しい季節に彼は生まれた。
　そう。あと数日で音也の誕生日だ。


．

追記はアルヴィンとジュードくん小話。
格好良いとか可愛いアルヴィンは居ません。迷走屑ヴィン度が高いです。

(この子を連れていかないで)

「仔.猫の心臓」(新.居昭乃)ＢＧＭ。何だか無意識のうちにガイを描いてました。

続きは添付とは関係なく、ルークとガイの話のネタメモ。物凄く出だしの出だしです。好きとか言ったりしているので苦手な方は要注意。

ライルの墓参り小話。
冒頭の台詞は『死/神/の/精/度』で言っていた気がします。

(ニール←)ライル←クラウス。
双子の星のネタメモです。

メモ。

とある夜の睡眠妨害。
朱と桃と催眠レインコート。

回想独り言。