今日は休みで昼は子供や母と一緒に食べた
暑い日は簡単に済ませようと(いつも簡単だが)、即席のラーメン
食べていると母が
「この黒い虫は何だろうね」と言った
間違って丼に虫が飛び込んだか、と思ったが、母が箸でつつく先には何も見当たらない
「何も入って無いよ」
私は言ったが母はしばらく箸で丼をかき回していた
午後
私は母と入院中の父の様子を見に出かける
車中、母
「ほら、ここに」
と、顔の回りを掴む仕草
「何か見えるの？」
「虫のような、、」
飛蚊症という病があることは知っていた
「大きさは？、ハエ？、それともアリ？」
「アリかねぇ、」
「飛んでるの？」
「動いているんだよ、、あ、、今、帽子に、、」
「入ったの？」
「入った、、、」
しばらくしてから母に聞いてみた
「まだ虫、いる？」
すると母
「帽子に入ってから出て来ないよ」
