この仕事


数千箇所の収集場所を覚えたり


運転技術に加え


体力勝負


人の入れ替わりは随時


だから


新人が入っても


ベテランが辞めても


歓迎会も送別会も無い


いちいちやっていては大変なのだろう


黙って去る人もいる


昨日、ベテランの先輩が突然私に


「今日で仕事は最後になります。お世話になりました」


急すぎ


いつかはペアで仕事してみたかった真面目な人


でも大変だな、とは思っていた


まだ子供は小さいのに


奥さんが倒れ


自身もヘルニアで休みがち


「そうなんですね」


わずかな時間で私が返せた言葉は


たったそれだけ