＊＊＊

結婚しました、とうの昔に。大学の頃から面倒を見てくれてる方と。
式だけ延ばしに延ばしてようやく今月挙げることになりました。思い描いていた通り、ささやかな式です。

人生は、描いた通りになるのだなあと実感しています。
そうなるとこの先、わたしは文字を書いて暮らしていくはずなのだけれど。

ともあれ、絶望を喰らう獣はまだこの皮膚の内に宿っている。絶望、みたいな空虚なもののことを多くの人は考えたりしないのだろうか。もしも、この漠然とした不安を誰かが言葉にしてくれれば、もう少し生きやすくなるのではないだろうか。

夜中、目が覚めて、わたしは私を認識できない。自我が切り離されていることを感じる。それは宙に浮いているような感覚だ。不可思議な夢の続きのようにじんわりと胸の中を広がる恐怖。

毎日、生まれ変わっているのよ。新しい私は昨日の私とは別なのだと思い知る。

真面目に生きていたって。誰からも褒められやしない。

原因は分かっている。つまらないプライドだ。こんなことなら二次創作なんてやめてしまえばいいのに。認めてもらいたい、だけ。くるしい。馬鹿みたい。嫌になったら逃げ出してもいいのよって昔言われた。そうしよう、もう、逃げることでしかこの憂鬱からは救われない。逃げなくては、一刻も早く。、

自分に価値がないことを定期的に再確認するように何度も何度も口に出して繰り返していると、ようやく惨めさと折り合いがついて、自分はクズでゴミのような生き物なんだと納得がいくようになる。そうしたら自然とすべてのことが申し訳なくなってきて、ごめんなさいごめんなさいごめんなさいと大きな声で言いながら号泣するようになる。そうやって中身のないすかすかの自尊心を、容赦なく一つ残らず打ち砕いて、生身になった体と剥き出しの精神に追い討ちをかけるようにお前には価値なんてないんだと、言い聞かせる。それでようやくまた一つわたしは大人になるのです。

そして、やはり鬱。わたしの鬱は憂鬱よりも耐え難い苛つきとなってやってくる。始めはなにか嫌な感じが漠然と胸のうちに湧いてきて、徐々に動きが鈍くなる。二つ三つ、思い通りにいかないことが重なるとふつふつと溜まっていたゲージが一気に破裂する。
今日はポテトサラダとハンバーグを作りたかったのに、いただいた変わった種類のじゃがいもは固すぎてサラダには向かず、合挽き肉は少し嫌な匂いがしていた。レンジでチンしたじゃがいもは一向に柔くならないし、辛うじて皮を剥いたそれはちっともおいしくなさそうで、一目でポテトサラダには向かないことが分かる。たまねぎをみじん切りにするのにも、もう怒りで我を忘れかけていて、むらみやたら適当に刃をいれてまな板の上で叩き潰すように切り刻む。合挽き肉をボールにあけて賞味期限のきれた卵をぶちこみ（殻が入ってまた腹が立つ）、牛乳にひたしたパン粉をいれて、レンジでチンした玉ねぎ（今度はちゃんとチンできた）をつっこんでまぜる。ああ、いやなにおい。四等分して空気抜きをしてフライパンに叩き付けると油がはねた。その時点で足元や流しには玉ねぎや合挽き肉が飛び散っている。ああ、くさいくさい。分量もテキトウニ調理酒を上から振り撒き、片面を焼いてひっくり返して蓋をした。ながしの片付けもとにかくイライラするのでがしゃんがしゃんと音をたててする。火を止めて蓋をあけると溜まりきった灰汁の中にハンバーグ。うえ。半分に割ってなかをみると火は通っていた。しょうゆとケチャップで作ったソースを上からかけて冷蔵庫からビールを取り出しフライパンから直接食べる。肉が嫌な匂い。殻もついて最低だ。ごめんなさい、生産者のみなさんに謝って食事を終えた。今すぐ吐き出したい。

離人感。この言葉を知ったのは何年前だっただろう。表現できない底のない不安に少しだけ形が見えた、気がした。鏡を見たら、たぶん、わたし、が、映っている。けど、わたし、こんなカタチをしていたかな。物事を考えているとき、わたしには実体がない。スライム状のぷるぷるの脳みそだけが漂って思考している。体は容れ物でしかなくて、その容器がこんな外観だったことに、鏡を見るといつも驚く、のだ。ずいぶんと見映えのいい容器を見繕ってくれたものだ、というように、誰かに語り掛けている。第三者と関係をし合うのもこの容れ物が行ってくれるので、一人になったときに、会話を思い出すと他人事のように感じられる。けれど、この容器は維持費がかかる、ので、少し困っている。物を食べること（特に甘いもの）が、好き。容器の顔、を鏡を見ずに思い出そうとすると感覚がざわざわとなるので、あまり好ましくない。感覚、は容器のものではない、のだろうか。それとも、容器の感覚がざわついているのだろうか。物事を考えているわたし、はゼリー状の何か、である。