今週は疲れた。
いまは実家
明日戻ったら、夜更けにはCさんに会える
はやく会いたい。
安心したい。
ひさしぶりに電車に乗った。
一年前の今頃は、おじいちゃんのことが不安で
電車に揺られながら涙が止まらず
駅から病院まで歩くあいだになんとか涙を止めて、毎日お見舞いに行っていたなあと
思い出したら、また涙が止まらなかった。
何度か持ち直して、
笑って歌をうたっていた姿や、足を動かしていたところとか、
危ないと連絡が来て夜中や朝に駆け付けたこととか、
夜に一人にすると不安定になって
暴れたり点滴を外したりしてしまうから
みんなで毎日交代しながら病室に泊まったりとか、
おかあさんからの着信に出ると、電話の向こうで、おばあちゃんとおかあさんと叔母ちゃんが泣く声が聞こえて
急いで病院に行ったら、一足先に着いていた姉が駆け寄ってきて二人して号泣したりとか、
まだ温かかった体も
冷たくひやされた体も
まだはっきりと思い出せる上に、
わたしはまだ受け入れられてないみたい。
家族は、やっぱり初七日からずっと、四十九日まで毎週法要をしていたおかげか、
わたしよりはいくらか受け入れられてるようです。
家族や、親友や、Cさんがわたしより先に亡くなってしまったらと考えると恐ろしい。
失うことがほんとうにこわい。
はやくCさんと会って安心したい。
