仕事中で、南三陸町の知り合いの名前が目に飛び込んできた。

鳥肌がたった。

考えるまもなく電話した。

繋がって声を聞いた瞬間に涙が出てきた。速攻でオフィスから出て喫煙所にいった。

だらしないことにクソサラリーマンが仕事しながら声を出して泣いた。

無事だって知ってたけど泣いた。

「まあ、落ち着いて。」って言われたけど泣いた。

「うん、うん」って言ってまた泣いた。

なんにもなくなったって言ってた。死体の片付けもしたって言ってた。

それを聞いてまた泣いた。

俺が１０年前に住んでいた石巻もまだまだ酷いらしい。

再会を誓って切った。

そうしたら今度は鼻水が止まらなくて参った。