あたしがどうして鬱病になったか知ってる？

あなたのせいだよ。

一番最後にはあたしの味方でいてくれると思っていたあたしの絶望がわかる？

辛いことはいっぱいあったよ。

何百件て電話きて、友達失って、妹のこともキツくて、受験も苦しかったけど。

あなたの裏切りが一番耐えられなかった。


妹の悪口。
｢あんたより私の方が死にたいわ｣
あたしのメッセージだった本を無くし。
男との浮気、メール。
聞く耳をもたないあなた。

潰れそうだったあたしをどん底まで突き落としたあなた。


友達はそんなあなたに甘えなきゃいけないと言った。


今でも疑わしい。
あたしの為に週一で愛媛から通う。
病院に付き合う。
なにもできないあたしの代わりに家事をする。

いいお母さんぶってるだけじゃないの、と。


でもようやく、｢母さん｣と呼べるようになった。


嘘か本当かは知らない方がいいのかもしれない。