「今日は何日だったかねぇ」



カレンダーは部屋にいくつもあるのに



いくら教えても毎日何回も聞いてくる母



そこで昨年末、妻と買い物に出掛けたついでに日めくりカレンダーを購入



茶の間の柱に吊り下げた



「これなら分かるよね。俺が毎日めくるようにするから」



で、今夜



「あなた、カレンダーいつから使うの？もう２日なんだけど。昨日は私がめくっといたわ」



「ああッ！(存在すら忘れてた)」