書いたと思ったけど、
消してしまったようだ。
数日前に見た夢の話から。
うーん、書いた記憶あるんだけどなぁ。
いいか。
簡単に書けば、家族から非難されて鍵をかけて部屋にこもる。
そこに、タキシード姿の幼少期の弟が来る。
私に見せたいようだ。
ドアをガチャガチャする弟。
イライラしている私は弟を無視する。
放っておけば諦めるだろうと思ったが、諦めない。
仕方がないので、私が場所を移動する。
仏壇のある奥の部屋、さらに隅で家族と距離を置く。
拗ねている私。
そこに祖父が来る。
弟を連れて。
ふたりで遊んでいるようだ。
私に構うでもなく遊んでいる。
私の横にストーブがあって、上に乗っているやかんを触ろうとする。
「おい、危ないぞ。」
どうやら弟はずれた蓋を直したかったらしい。
一瞬、また自分に構うのかと思った照れ隠しで話しかけてしまう。
っていう夢。
これ、いまの自分に当て嵌まるんじゃないかと。
数日前の夢なのに、まだ覚えてるし。
まずは、拗ねて閉じこもったこと。
今でも残っている部分。
私にはきっと、この弟のような人が必要なのだと思う。
無理やりドアをこじ開けてくれる人。
でも、素直になれなくて祖父が出てきた。
じいちゃん、亡くなっているんだよね。
たぶん、私に伝えたかったんだろうな。
こじ開ける人間を大切にしろと。
じいちゃんと遊ぶ弟を見て、さっきは申し訳ないことをしたと思った。
現実と重なる。
大切だと思っているよ。
言わないけど。
言葉は軽薄だから。
伝わっているから、
この関係だと思いたい。
うーん、お寝む。
弟はじいちゃん似だったな。
そうだ、似ているんだ。
怒らないとことか、穏やかなとことか、重なってさ。
私がイタズラした時の反応とか。
だからね、思い返すとじいちゃんが甦る。
っていう話をしたら、
どんな顔するかな。
そいや、じいちゃんが亡くなった時、手紙書いたんだ。
一緒に火葬してもらった。
生きている人間が渡せるのは心しかないから。